Capítulo 1

O Palco e o Símbolo: A Ascensão de Paulo Paiakan

Pra tu entenderes o tamanho desse furdunço que estourou em maio de 1992 lá pra Redenção, no sul do Pará, a gente tem que dar uma arribada no tempo e espiar a moral toda do Bep’kororoti, que o mundo todo conhecia como Paulo Paiakan.

Lá pro final dos anos 80 e começo dos 90, Paiakan não era só mais um cacique do povo Kayapó, não, mano. O bicho era só o filé, uma das figuras mais porrudas e cheias de moral do planeta todo! O cara rodava o mundo como um diplomata das matas, metendo a cara num tempo que o povo tava saindo da Guerra Fria e começando a ficar desconfiado com a tal da crise climática.

Naquele sufoco da redemocratização, lá pra 1987 e 1988, Paiakan mostrou que não era meia tigela. O cara era pulso e puxou uma bumbarqueira histórica que levou um bocado de indígenas Kayapó pra Brasília. Tudo pintado de jenipapo e urucum, com seus enfeites, a galera ocupou tudo no Congresso Nacional. Foi uma pressão disconforme, os políticos ficaram de butuca, sem poder fazer de conta, não tinha migué certo.

O cara falava sem embaçamento, manjava muito do português e tinha um papo firme. Essa ladineza toda foi o que garantiu a aprovação do “Capítulo dos Índios” na Constituição de 88. Selado!

Essa lei cortou o mal pela raiz, acabando com aquela potoca de que o Estado ia mudar o índio. Pela primeira vez, tava na lei o respeito pela organização, costumes, línguas e crenças dos nossos parentes, garantindo o direito deles às terras. Di rocha!

Mas a moral do Paiakan não ficou só por aqui, não. O caboco era muito cabeça e voou longe, fazendo culiar com as ONGs dos gringos da Europa e dos Estados Unidos. Fez parceria com gente famosa de Hollywood e astros do pop, tipo a amizade dele com o cantor Sting.

A imagem dele saía em todo jornal, lado a lado com os bambambãs e líderes do mundo. Lá pros lados dos Estados Unidos e Europa, Paiakan era visto quase como um salvador. A imprensa gringa dizia: “Esse é o homem que pode salvar a humanidade”. Era o cara firme na luta pra barrar o calor do mundo e as malinezas contra a nossa floresta.

Em 1989, ele teve uma vitória pai d’égua. Ele foi quem armou o 1º Encontro das Nações Indígenas do Xingu, em Altamira, aqui no Pará. Juntou ambientalista, gringaiada e etnias num evento histórico que travou a grana do Banco Mundial pra hidrelétrica de Kararô (aquela que depois virou a maceta de Belo Monte).

Foi nesse mesmo evento que a parente dele, a Tuíre Kayapó, não contou conversa: chegou e encostou o terçado bem no rosto do presidente da Eletronorte, pra deixar o aviso bem dado de que os brancos não eram donos da mata. Toma-lhe-te!

Toda essa força rendeu terra pra caramba. Quando tava pra rolar a Eco-92, a pressão que Paiakan e os chegados botaram no governo do Collor foi tão forte que o homem teve que ceder. Em 1991, saiu a Terra Indígena Kayapó, e no ano seguinte a téba Terra Yanomami, vitórias purinhas da união de quem defendia o meio ambiente e o índio. O homem nasceu com o cu virado pra lua ganhando tudo pro povo!

Égua, mas tu achas que a galera da grana ia gostar? Essa subida do Paiakan deixou as elites e a turma rica daqui embrabecida. No sul do Pará, os fazendeiros, madeireiros e garimpeiros viam nas demarcações um muro na frente dos negócios deles. Paiakan virou o inimigo número um desses carrancudos. Foi bem no meio dessa tensão, de política quente e briga de terra na beirada da Eco-92, que o destino do líder Kayapó ia levar um baque triste e sem volta.

Capítulo 2

A Madrugada em Redenção: A Anatomia do Incidente

O começo de todo esse furdunço que derrubou a moral do Paulo Paiakan e gerou uma das brigas na justiça mais compridas do Brasil, rolou na madrugada de 31 de maio de 1992. O causo aconteceu lá pra Redenção, no sul do Pará. Naquela época, a cidade era bem na beirada da fronteira agrícola, um lugar que juntava comércio e uma rumpança direta entre o povo de fora e as aldeias.

O miolo da denúncia foi uma confraternização que acabou numa violência medonha. Segundo o processo, o Paiakan armou um churrasco na chácara dele, ali pelos arredores da cidade. Lá, a galera resolveu encher o cu de cachaça. Pra tu teres ideia, a polícia disse que compraram pelo menos uns dois engradados, umas 48 cervejas. Foi um bocado de bebida pro povo.

No meio do churrasco, tava a estudante Sílvia Letícia, uma jovem branca que disseram que dava aula pras filhas do cacique na cidade. A idade dela o povo conta variando entre 18 e 20 anos, mas o que não é potoca é que ela ficou numa situação de vulnerabilidade sem tamanho.

A Dinâmica da Violência no Carro

Quando acabou a festa, já na madrugada, Paiakan e a esposa dele, a Irekran Kayapó, deram carona pra Sílvia voltar pro centro de Redenção. Lá atrás no carro também tava a cunhã mais velha deles, a Maial, de uns cinco aninhos. O caminho que era pra ser na maciota, só um retorno pra casa, virou o palco de uma agressão terrível que deu o que falar nos tribunais.

Pelo que a Sílvia e a família dela contaram pra promotora Lúcia Bueno, ela sofreu um estupro e atentado violento, na base da porrada e tortura dentro do carro. A acusação disse que o cacique violentou a pequena com a ajuda e a pilha direta da própria Irekran. O advogado da estudante falou sem embaçamento que os exames confirmaram tudinho: os machucados e a violência que a moça sofreu. Égua, um negócio triste.

Lá por Marabá, o Paiakan tentou se defender e meteu um migué na hora de falar com a polícia. Ele confessou a violência física, mas tentou tirar o corpo fora do resto. Num papo cheio de contradição, ele jogou a culpa na Irekran, dizendo que a esposa foi quem atiçou a parada. Segundo ele, a Irekran largou essa: “Quero que tu transes com ela porque tu és homem e ela tá a fim de ti”.

O cacique admitiu que tirou a roupa da moça à força com a ajuda da esposa, deitou por cima, mas disse que não consumou o ato. Na versão dele, foi a Irekran que machucou a Sílvia feio com as mãos. O advogado da Funai tentou dar uma de escovado e seguiu essa tese pra ver se livrava o cacique da acusação de estupro direto, dizendo que as lesões foram feitas só pelas unhas da Irekran.

Mas independentemente de quem fez o quê, a agressão tava provada e selada no processo. O terror que a moça passou — presa no carro com dois adultos alcoolizados e a menininha chorando desesperada pra eles pararem — deixou a cidade toda em passamento. Quando os pais dela chegaram e deram parte na polícia, no dia 2 de junho, o estrondo tava formado, acendendo o pavio do maior escândalo sociopolítico da história do movimento indígena no Brasil.

Capítulo 3

O Tribunal Midiático e a Desconstrução do “Bom Selvagem”

A notícia daquele crime medonho não podia ter estourado num momento de maior visibilidade. O inquérito lá por Redenção rolou bem na hora que tava chegando um pudê de líder mundial, chefe de Estado, milhares de ativistas do meio ambiente e repórteres do mundo todinho no Rio de Janeiro pra abrir a tal da Eco-92.

O caso deu a chance de ouro, o momento certinho para limarem o cara e destruírem a moral dele de vez. Pegaram uma investigação policial lá das beiradas do interior do Pará e transformaram num espetáculo global cheio de racismo, sensacionalismo e estigmatização da braba. O cacique, que era o herói, ficou com a imagem totalmente avacalhada no mundo todo!

A cobertura mais agressiva, controversa e escrota de todas quem fez foi a revista Veja, lá na sua edição do dia 10 de junho de 1992. Assinada pelos jornalistas Laurentino Gomes e Paulo Silber, a reportagem meteu logo um close da cara do Paiakan na capa, com um título em letras tebudas e acusadoras gritando sem pena: “O SELVAGEM”. Ali o homem levou o farelo na mão da mídia, sendo condenado antes da hora, enquanto a galera da boca miúda espalhava o escândalo para todo canto.

Capítulo 4

O Papo Colonial e o Racismo Enraizado

Aquele estudo muito cabeça feito pela Maria José Alfaro Freire, num livro chamado A construção de um réu (2019), espia bem de perto como a mídia armada num conchavo colonial quis acabar não só com a moral do nosso parente Paulo Paiakan, mas limar de vez toda a legitimidade e o respeito da galera do movimento indígena. A imprensa gringa e daqui foi escrota demais!

A armação central dos bambambãs da mídia, principalmente da revista Veja fazendo culiar com o Estadão e a Folha de S. Paulo, foi acabar com aquela potoca de “Bom Selvagem” — aquele causo inventado que as próprias ONGs internacionais ajudaram a criar em cima da imagem do Paiakan. Fizeram de tudo pra deixar a reputação do cacique avacalhada.

A imprensa bateu forte na tecla porque o Paiakan, além de ser esperto, tava vivendo no meio dos brancos e operando do jeito deles. Com muita malineza, as reportagens ficavam apontando que ele andava de carro, voava de avião, negociava em dólar e geria até uma fazenda. Era o papo furado insinuando que ele ser índio era só um migué pra se dar bem. Chegaram a escrever que o Paiakan “nunca foi o bom selvagem” da propaganda.

Na cabeça dessa gente bossal, a mensagem era clara e racista: pro branco, o índio só presta e é de verdade se for panema e miserável, vivendo só na mata, sem conforto. Se o caboclo encostar no dinheiro deles e der qualquer escorregada moral, já tratam logo como bicho de novo. Um pensamento que é de cair o cu da bunda!

Esse furdunço midiático enorme causou uma agitação daquelas no meio político e intelectual. O Darcy Ribeiro, que era o mestre dos estudos sobre os nossos povos, tentou defender o líder indígena, mas meteu os pés pelas mãos e disse: “Com certeza, esse rapaz tá contaminado pelos brancos. Os índios não são neuróticos e tampouco têm problemas com o sexo”. Uma fala que acabou soando torta.

Por outro lado, o ministro das Relações Exteriores da época, Celso Lafer, não teve embaçamento e mandou a real: avisou que a capa da Veja foi uma irresponsabilidade maceta, feita só pra desqualificar e esmigalhar um povo inteiro bem na hora que o mundo todo tava de olho aqui, num momento diplomático cheio de tensão.

Contradições e Narrativas: Entre o Crime Hediondo e a Armação Política

Esse furdunço não ficou só na briga sobre o crime não, mano. Junto com aquela violência escrota que a vítima contou e os laudos provaram, a galera da boca miúda começou a espalhar a suspeita de que toda a confusão — ou, pelo menos, o jeito que a mídia se aproveitou dela — foi uma gambiarra política armada pelos inimigos do cacique.

Lá pro sul do Pará, no começo dos anos 90, o negócio era de dar passamento. Era uma das áreas de conflito de terra que mais matava gente no Brasil, um verdadeiro faroeste moderno. As lideranças dos sindicatos, os posseiros e a galera do meio ambiente eram intimidados toda hora ou viam os pistoleiros passarem o sal neles a mando de fazendeiros, grileiros e donos de garimpo. Quando o Paiakan conseguiu demarcar aquela maceta da Terra Indígena Kayapó, ele deu um golpe fatal nos negócios dessa cambada rica.

A rapidez com que o inquérito do delegado José Barbosa de Souza vazou pra imprensa, e o jeito sensacionalista e avacalhado que deram pra história, fez os líderes indígenas apontarem o dedo pra uma conspiração. Anos depois, o próprio Paiakan falou sobre como levou o farelo: “Demorei a entender direitinho como o homem branco monta o esquema para prejudicar os outros”. O Sydney Possuelo não falou com embaçamento não; mandou a real dizendo que, independentemente dos erros pessoais que rolaram, aquele circo todo de “estupro e canibalismo” foi uma bandalheira e uma campanha de difamação contra ele e todo o movimento. A tese era que a elite ruralista deu uma de ladino e usou um causo de álcool e violência para limar o cara e destruir a principal voz que defendia as matas e a demarcação das terras.

Mas pera lá, a gente tem que saber separar o uso político da parada do que realmente aconteceu de fato. Dizer que foi perseguição política não passava pano pra realidade do abuso terrível que o Paulo e a Irekran cometeram contra a Sílvia Letícia. O movimento feminista, as mulheres e a OAB bateram o pé, exigindo que a violência não virasse potoca nem fosse esquecida só porque o réu era importante no mundo todo ou por causa de briga de terra.

Foi aí que deu bug na cabeça de muita gente: como a sociedade ia condenar um crime horrível contra a mulher sem acabar concordando com o racismo da mídia carrancuda e do Estado que só queriam ver o índio rebelde na prisão e destruído? Uma situação complexa demais, di rocha.

Capítulo 5

O Labirinto Jurídico: O Estatuto do Índio e a Sentença de 1998

A briga na justiça lá na Comarca de Redenção virou um verdadeiro furdunço, onde os buracos da lei brasileira no trato com réus indígenas ficaram todos à mostra. O centro dessa confusão toda era o tal Estatuto do Índio (Lei nº 6.001/1973), uma lei lá do tempo da Ditadura que era cheia de tentar mudar o índio, classificando os nossos parentes numas categorias arbitrárias pra ver quem era mais ou menos “integrado”.

A Absolvição Inicial (1994): O Papo da Inimputabilidade

Lá pro final de 1994, o juiz de primeira instância do Pará deu uma sentença que foi de cair o cu da bunda no país todo: Paulo Paiakan e Irekran Kayapó foram absolvidos de primeira. O juiz não contou potoca na fundamentação dele; usou uma leitura da antiga lei pra dizer que o casal não tinha “discernimento”, ou seja, não tinha o mesmo entendimento moral e penal das leis dos brancos.

Por causa disso, os dois foram considerados inimputáveis. O juiz avaliou que a Irekran, que não falava português direito, era inabilitada e, portanto, não podia responder penalmente. Já o Paiakan, mesmo viajando o mundo todo, teve a sua cultura levada em conta na hora de dizer que não houve intenção nos moldes da justiça ocidental.

Égua, mas essa decisão deu um passamento na sociedade! A promotora Lúcia Bueno e um bocado de juristas do Brasil todo começaram a reinar. Eles bateram o pé sem embaçamento dizendo que a cultura não podia ser usada como migué pra acobertar crimes e que o índio tinha que responder pelos seus atos igual a qualquer outro.

A Anulação e a Condenação Histórica de 1998

Com essa pressão disconforme, o Tribunal de Justiça do Pará (TJ-PA) acatou o pedido da promotoria, anulou a absolvição e mandou refazer a conta. A nova tese da acusação focou pesado na ideia de “índio integrado”. O Ministério Público alegou que, como o Paiakan falava português, dirigia, tinha conta em banco e viajava pro exterior pra conseguir dinheiro, ele não era mais aquele “silvícola” precisando de proteção. Ele era, sim, um cidadão que sabia muito bem o que tava fazendo. E a Irekran também foi considerada adaptada o suficiente.

O final disso foi sal puro. Em 1998, a justiça meteu uma condenação pesada: 18 anos de prisão. O Paiakan levou uns seis anos em regime fechado por atentado violento, e a Irekran entrou como coautora. Essa dureza toda foi um recado de que a justiça não ia tolerar privilégio só por causa de liderança política.

A defesa ainda deu seus pulos e levou o causo lá pros bambambãs do Supremo Tribunal Federal (STF) e Superior Tribunal de Justiça (STJ). Tentaram usar o Artigo 56 do Estatuto do Índio pra garantir que eles cumprissem a pena em semiliberdade, lá pelas beiradas da aldeia. Mas os juízes de cima foram carrancudos e negaram. O STF disse que, como ele tava “integrado”, não tinha mais direito a essa proteção. Especialistas muito cabeças criticaram isso até dizer chega, falando que tirar os direitos do índio só porque ele interage com as coisas modernas é uma prática racista.

Apesar dessa rigidez toda dos tribunais, na prática o negócio foi diferente. A comunidade Kayapó bateu o pé e não deixou o cacique ir pra uma penitenciária comum de jeito nenhum. Sabiam que iam passar o sal nele lá dentro, dadas as superlotações e retaliações. Paiakan acabou cumprindo mais de dois anos e quatro meses em prisão domiciliar lá na aldeia Aukre, ficando calado, isolado e longe da vida pública. Tá selado o destino que mudou a história.